Ａの風景画

開かない踏み切り

男が仕事を終え、事務所を出ると、ちょうど雨が降り始めたところだった。
男は面倒くさくて、置き傘をそのままに自転車に乗った。
１０分ほど走ると、ちょうど踏み切りの遮断機が降り、
男は冷たい雨の中を止まらざるを得なかった。

踏み切りの周りは畑や森があり、狸が出てもおかしくない。
ここが東京であることを男はすっかり忘れていた。
あたりには雨と踏み切りの音しかしなかった。
雨はどんどんと強くなり、やむ気配はなかった。

いくら待っても電車は通らない。
もしかしたら、この先ずっとこの踏み切りは開かないかもしれない。
もしかしたら、このまま雨はやまないのかもしれない。
そして、夜も明けないだろう。
男はそんなことをふと考えた。

その時、風と雨を切って電車がやってきた。
電車の中は、温かそうな黄色の蛍光灯で照らされている。
何車両か男の前を通り過ぎたが、人の姿が見えなかった。
誰も乗っていない電車のためにこんなに待たされたのか。
男は少し腹を立てたが、最後の車両には、
折りたたみの傘をかばんから取り出した女の姿が見えた。

女を一人だけ乗せた電車は何事もなかったように通り過ぎると、
遮断機も、何事もなかったように開きはじめた。
男はたった一人の女を乗せた電車が通るために雨の中を待たされたのだ。
少し腹が立ったが、少しだけ好い事もあった。
雨が止んだのだ。

男の中の男

なんでもない部屋の中に男はいた。
男が見つめているのは、もう一人の男で、そいつは床に寝ころがっている。
まばたきもせずに見つめる先には、木造の天井があった。
男の瞳には天井の木目がくっきりと映っていたが、
男は天井など見えていなかった。
男は一人のホームレスを見ていたのだ。

そのホームレスは銀杏を拾い集めていた。
顔には深いしわが彫刻刀で削られたかのように、刻まれていた。
ホームレスは銀杏を袋いっぱいに拾い集めると、
ゆっくりと腰を上げ、伸びをした。
その時、ふと男の顔を見つめたのだった。
ホームレスと目が合った男は驚いた様子で、そのまま公園を後にした。

男の前に男がいる。
男が驚いたのは、ホームレスと眼が合ったからではなかった。
ホームレスが自分の顔と似ていたからだ。
男の目に映るホームレスを確認して、
男はそう思った。

男は立ち上がると、冷蔵庫からビールを取り出した。
どんどんと飲むにつれて男の瞳は濁りはじめた。
男の瞳にはもう何も映っていない。
男はビールの缶を握りつぶすと、
にやりとして、男を見た。
男の瞳に映る男も、もう一人の男の瞳に映るもう一人の男も、
同じ顔をしていた。